В глубинке, в скромном отделении известной корпорации, каждый день похож на предыдущий. Сотрудники пытаются работать, но их постоянно отвлекают странные выходки начальника. То он внезапно решает устроить проверку на знание устава в стиле телешоу, то заказывает для всех одинаковые свитера с логотипом фирмы. Коллектив учится находить выход из самых нелепых ситуаций, сохраняя видимость рабочего процесса.